रोज़ वाली ही सीट है, फिर भी
सिर्फ तुम्हारे बगल की जगह भारहीन है
बात करना चाहती हूँ पर आवाज़ नहीं निकलती
सिर्फ मेरे होंठ ही बेकार में हिलते हैं
तुम्हारे पेन की नोक जब भी चलती है
मेरा दिल डोलने लगता है
दूरी जितनी कम हो, उतना ही दूर लगता है
और मैं अपनी मुस्कान के पीछे छिप जाती हूँ

अंतरिक्ष यात्री की पोशाक जैसे झूठे साहस को
मैं हर सुबह पहन कर आती हूँ
सिर्फ एक शब्द ही काफी होता
फिर भी मुझे डर लगता है

कोरसइतने पास होकर भी इतने दूर, ये नाइंसाफी है
मेरे बगल वाली सीट एक अंतरिक्ष है
बात करना चाहती हूँ पर कर नहीं पाती
मेरे बगल वाली सीट एक अंतरिक्ष है
शायद मेरी उँगलियों के पोर पहुँच भी जाएँ
लेकिन छुआ तो शायद सब टूट जाएगा
जिस पल तुम मुस्कुराते हो
मेरा वक्त वहीं ठहर जाता है

किताब के पन्ने पलटने की आवाज़
सिर्फ उसी से मेरा दिल तेज़ चलने लगता है
रबर के मिटे हुए सफेद बुरादे की तरह
मैं ऐसे मुस्कुराती हूँ कि मेरा राज़ न खुले
अगर अचानक कभी हमारी नज़रें मिल जाएँ
तो मुझे ऑक्सीजन की कमी लगने लगती है
सबकी बातों के शोर में घुलकर
सिर्फ तुम्हारा ही नाम गूँजता है

कल से बस थोड़ा सा
अगर मैं करीब आ सकूँ तो इतना ही काफी है
इस अंतरिक्ष के एक छोर से
मैं तुम्हें 'सुप्रभात' उछाल कर देती हूँ

चाहे तुम्हारा जवाब धीमा ही क्यों न हो
उस आवाज़ से मैं फिर से उड़ सकती हूँ
आज की 'मुझ' पर विश्वास करके
मैं तुम्हारी तरफ बढ़ती हूँ

इतने पास होकर भी इतने दूर, ये नाइंसाफी है
मेरे बगल वाली सीट एक अंतरिक्ष है
पर एक शब्द से सब बदल जाता है
मेरे बगल वाली सीट एक अंतरिक्ष है
तुम्हारी कॉपी के किसी कोने में
मैं अपनी मुस्कान छोड़ जाना चाहती हूँ
कल की 'मैं' फिर से यह कह सकेगी
मेरे बगल वाली सीट एक अंतरिक्ष है