चाबी की आवाज़
हल्की सी गूंजती है

दहलीज की रोशनी
बुझाने पर भी चुभती है
जूते सलीके से रखकर
तुमने नज़रें झुका लीं
मेरी हथेली पर
चाबी आ गई
चाबियों का छोटा सा छल्ला
खामोशी से ठहर गया

अल्फ़ाज़ छलकते नहीं
सिर्फ़ हलक सूखता है
हिम्मत दिखाने वाली वो मुस्कान
मुझसे ठीक से बन नहीं पाती

कोरससिर्फ़ चाबी की आवाज़
यहाँ बची है
अंत का आकार एक चाबी जैसा है
मेरी हथेली में रखा है
इसमें कोई गर्माहट नहीं
और न ही कोई आँसू गिरते हैं
बस एक अतिरिक्त चाबी की खामोशी

जब मैं अपने कमरे में लौटी
कोई आवाज़ नहीं थी
गिलास का पानी ही बस
काँप रहा था
लिफ़ाफ़े के अंदर
चाबी सर्द है
वैसे ही तह की हुई
हम दोनों की रातें

इसे फेंक दूँ
या सँभाल कर रख लूँ
मैं अब तक तय नहीं कर पाई
बस इसे घूरती रहती हूँ

सिर्फ़ चाबी की आवाज़
यहाँ बची है
अंत का आकार एक चाबी जैसा है
सीने की गहराइयों में
चुपचाप दर्द उठता है
नींद न आए फिर भी
सिर्फ़ चाबी की आवाज़

चाबी को मुट्ठी में भींचने पर भी
कोई नहीं आता
सिर्फ़ मेरी साँसें ही
खिड़की को धुँधला करती हैं
जब मैं अपनी चाबी से
दरवाज़ा बंद करती हूँ
तो एक नई आवाज़
शुरू होती है

सिर्फ़ चाबी की आवाज़
अब मुझे नहीं चाहिए
अंत का आकार एक चाबी जैसा है
मैं लिफ़ाफ़ा बंद कर देती हूँ
चाहे सवेरा न भी हो
मैं चलती रहूँगी
बस एक अतिरिक्त चाबी की खामोशी