जुदाई को एक हफ़्ता हो गया
तुम्हारी तरफ़ से एक डिब्बा आया
तुम्हारे कमरे में छूटी चीज़ें
सब उसमें रखी थीं

छोटे-से संदेश में
लिखा था, "खुश रहना"
"जवाब देने की ज़रूरत नहीं"
आख़िर में ही भले बनने का दिखावा मत करो
सिंक के पास रखा टूथब्रश भी
एक पारदर्शी थैली में था
बात तो हम दोनों की थी
अंत कैसा होगा, यह भी तुमने तय किया

वापस लौटने की इच्छा नहीं
सिर्फ़ तुम्हें दोष देने की बात नहीं
आख़िरी बार तुम्हारा चेहरा देखना
मुझे भी अलविदा कहना था

कोरसमिलकर सब खत्म करना था
रो पड़ूँ और कुछ कह न पाऊँ, तब भी
तुम्हारे तय किए अलविदा को
अकेले स्वीकार नहीं करना था
मिलकर सब खत्म करना था
तुम्हें वापस बुलाने की बात नहीं
अगर अंत करना ही था, तो कम-से-कम
काश मेरी आवाज़ भी सुनाई देती

एक-एक चीज़ निकालते ही
उस कमरे की याद आती है
"जवाब देने की ज़रूरत नहीं" वाले शब्द
बार-बार पढ़ना
दुख पहुँचाने का इरादा नहीं था, यह समझ आता है
कम-से-कम इतना समझ आता है
तुमसे नफ़रत करना मुमकिन नहीं
इसीलिए और गुस्सा आता है

चाहे तुम्हें वही मेहरबानी लगी हो
मेरे जवाब का इंतज़ार किए बिना
मुझसे मिले बिना ही सब खत्म करना
अब तक माफ़ करना संभव नहीं हुआ

मिलकर सब खत्म करना था
बहस भी हो जाती, तो ठीक था
जुदाई खूबसूरत होना ज़रूरी नहीं था
हम दोनों के अपने शब्दों में खत्म करना था
मिलकर सब खत्म करना था
प्यार अब भी रहता, तो भी ठीक था
फिर भी अंत हो चुका है, यह बात
तुम्हारा चेहरा देखकर समझनी थी

अगर मिलना हो पाता
शायद आँसू आते, शब्द थम जाते
आख़िर में कुछ भी नहीं बदलता
फिर भी ठीक था
आख़िरी शब्द
चुनने का हक़ मेरा होना था
तुम्हारे पीछे नहीं आना
अभी गुस्सा रहना भी ठीक है

मिलकर सब खत्म करना था
जुदाई तय हो चुकी हो, तब भी
जो बातें कहने से रह गईं
तुम्हारे सामने सब कहना था
मिलकर सब खत्म करना था
तुम्हारी आवाज़ सुनते हुए
"अब भी प्यार है" कहकर
मुझे भी अलविदा कहना था

डिब्बा अब भी दहलीज़ के पास है
आज रात उसे यूँ ही रहने देना ठीक है
बिना मिले रह गया अलविदा
अब भी उसे अपने भीतर थामे हूँ