壁ひとつ分のきみ

ひとり暮らしのアパートは、壁がうすくて隣の部屋の音がもれてくる。朝起きる時間、帰ってくる足音、料理をする音、シャワーの水音。顔も知らないのに、その人の生活リズムをなんとなく知っている。さみしい夜も壁の向こうに誰かがいる、それだけで少し安心してた。エレベーターで偶然目が合った日、思ってたより優しそうな顔で、会釈をしてくれた。顔が見えたら音の気配もあたたかく感じる。恋かどうかはまだわからない。ただ隣にあなたがいると安心する。名前も話したこともないのに、なぜか気になる存在。ドアの音がしたら、ああ帰ってきたんだって勝手にほっとしてる。壁ひとつ分のきみ。いつか話せる日が来るといいな。となりできみが生きている、それだけで夜がこわくない。

In my apartment where I live alone, the thin walls let the next room's sounds leak through. The time they wake in the morning, the footsteps coming home, the sound of cooking, the sound of the shower. Though I don't even know their face, I somehow know their daily rhythm. Even on lonely nights, someone's there beyond the wall, and just that put me a little at ease. The day our eyes met by chance in the elevator, they gave a nod with a face kinder than I'd imagined. Once I'd seen their face, even the presence of the sounds felt warm. Whether it's love, I still don't know. But when they're next door, I feel at ease. Though we've never spoken and I don't know their name, somehow they're on my mind. When I hear the door, "ah, they're home," I find myself oddly relieved. You, just one wall away. I hope a day comes when we can talk. Just having you living next door makes the night less scary.